UNA REFLEXION SOBRE LA REPRESENTACION
DE LA VIOLENCIA Y LA MIRADA

“Probablemente estemos cerca del dia en el que los hombres y las mujeres
veremos el horror todos los dias y ya no sabremos reconocerlo, el dolor se habrad
convertido en paisaje, porque la violencia no necesita ocultarse cuando puede
presentarse como normalidad, de ahi que convenga reconocer que mirar, y algunas
veces ver, es mucho mds que ver, es ver también lo que no se ve”. (Tal vez Arendt,
Celan, Merleau-Ponty, ...)

Transformaciones de la representacion de la violencia

La historia de la representacién de la violencia no puede entenderse como una
simple sucesidn de estilos, técnicas u obras, sino como una transformacién profunda
en el modo en que el dafio puede hacerse visible, adquirir sentido o perderlo. Lo que
cambia a lo largo de este recorrido no es Unicamente el repertorio de imagenes
disponibles, sino la relacion entre violencia, mundo, cuerpo, imagen y espectador.
Vamos a presentar una genealogia que va desde una violencia integrada en marcos
simbdlicos estables hasta una violencia que desborda esos marcos, rompe las
condiciones de inteligibilidad y termina por comprometer la posicién misma de quien
mira.

Durante siglos, la pintura occidental representé la violencia dentro de sistemas
simbdlicos que la hacian inteligible: la guerra, el martirio, el sacrificio, el castigo o la
muerte podian aparecer como acontecimientos terribles, pero inscritos en un orden
que los justificaba. La violencia no se presentaba como dafo opaco, sino como
episodio dentro de una totalidad narrativa, religiosa, moral, mitica o soberana. El
espectador recibia una orientacion: sabia, o creia saber, desde donde debia mirary
gué sentido debia atribuir a lo que veia. La imagen no conducia a la problematizacion
del dafio, sino a su integracion en un orden que lo hacia comprensible y, de alguna
manera, necesario. En ese régimen, mirar era comprender, y comprender era integrar.

La Antigliedad clasica subordiné el dolor a la forma, al destino y a la fuerza
fundacional; el cristianismo medieval vinculd el sufrimiento a la redencion; el
Renacimiento y el Clasicismo racionalizaron la violencia mediante el canon, el decoro y
la proporcionalidad; el Barroco, incluso cuando intensificd la escena y el impacto
emocional, consiguié que esa intensidad confirmara la fe, la virtud o la soberania. En
todos esos casos, la violencia podia conmover, impresionar o aterrar, pero no quedaba
enteramente abandonada al sinsentido. La imagen ofrecia al espectador un marco de
inteligibilidad y le evitaba, en ultimo término, la experiencia de una violencia sin
finalidad.

Ese régimen comienza a resquebrajarse cuando aparecen imagenes que ya no
integran el dafio en un relato cerrado. En los siglos XVII y XVIII se abren fisuras en el



antiguo sistema de representacion: algunas obras ya no permiten leer la violencia
como triunfo, gloria o justicia sin resto. El gesto melancdlico de David en el David con
la cabeza de Goliat de Caravaggio, por ejemplo, anula cualquier heroicidad plenay
anticipa una dificultad nueva: la de representar una violencia que no se deja absorber
sin mas por la victoria o por la ejemplaridad. Pero sera Goya quien produzca la ruptura
decisiva.

Goya constituye un punto sin retorno porque muestra plasticamente que la
violencia no conduce necesariamente a sentido alguno. En su obra, la violencia deja de
aparecer como acontecimiento justificado y se presenta como experiencia humana
inmerecida, injusta, opaca. Ya no funda el orden, no redime, no educa. La pintura deja
de explicar para qué sirve la violencia o por qué ocurre y empieza a mostrar que ocurre
y destruye sin mas. La victima adquiere una posicidén central; el victimario puede
volverse andnimo; la guerra deja de ser enfrentamiento entre potencias heroicas para
aparecer como ejercicio del poder sobre los cuerpos y las poblaciones.

En Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808, Goya no representa un
acontecimiento singular, sino un procedimiento. El acto de matar aparece como
repetible. El hombre de la camisa blanca, iluminado como un Cristo secularizado, no
muere en virtud de una trama moral que pueda reconciliar al espectador con el dafio,
sino por una maquinaria de poder que no necesita explicarse. La imagen no ensefia a
comprender la violencia, sino que expone su opacidad. Alli se quiebra el principio
milenario segun el cual la violencia podia legitimarse por el orden que supuestamente
producia y, simultdneamente, el espectador ya no es guiado hacia una interpretacion
moral estable, sino colocado ante una violencia que no conduce a sentido alguno.

En Los desastres de la guerra, esa ruptura se radicaliza. La serie acumula
escenas de fusilamientos, torturas, mutilaciones, hambre, miseria, represion politica y
castigos ejemplarizantes. La acumulacion y la seriacion muestran la violencia como
mecanismo reiterado, no como excepcion. La violencia aparece con caracter
estructural. Los cuerpos -torsos mutilados, mujeres violentadas, cadaveres colgantes,
rostros exhaustos- no son ya cuerpos heroicos ni martires orientados hacia la
redencion, sino residuos irreparables. El enemigo se vuelve difuso; el victimario puede
ser colectivo, institucional, anédnimo. Quien mira no contempla una historia, sino una
secuencia sin salida.

Las pinturas negras llevan todavia mas lejos esta operacién porque al eliminar
las referencias histdricas, Goya desplaza la violencia hacia una dimensién existencial.
Las figuras enloquecidas, los duelos a garrotazos, la gama oscura, la pincelada
anarquica y la ausencia de perspectiva estable presentan un mundo en el que la razoén
ha sido destrozada. La violencia ya no es solo lo que se hace a los cuerpos, sino una
condicion del mundo y de la subjetividad. La pintura se convierte asi en uno de los
campos de aparicidon de lo intolerable. Después de Goya queda planteado el problema
gue atravesara la modernidad: cdmo representar la violencia cuando ya no puede ser
justificada por un orden simbdlico estable, es decir, cuando no puede explicarse, pero
tampoco puede ignorarse.



El siglo XIX no consigue devolver plenamente la violencia a los marcos
anteriores. Asi en Delacroix todavia persiste una narracién capaz de justificar
parcialmente el dafo, por ejemplo la lucha de los pueblos por su libertad, pero el
énfasis se desplaza hacia las victimas civiles, los cuerpos caidos, los heridos. En el
realismo, la violencia ya no se localiza en grandes acontecimientos, sino en la miseria,
la explotacion, la desigualdad y la represion. La violencia pasa a ser condicion social: lo
que se representa no son héroes ni martires, sino vidas atravesadas por estructuras
violentas. La escena se aproxima al espectador, porque aquello que muestra pertenece
ya a un mundo reconocible.

Con Guernica, Picasso produce otro giro decisivo. Ya no se trata solo de mostrar
una violencia sin justificacion, como en Goya, sino de inventar un lenguaje para una
violencia que destroza las formas tradicionales en que podia aparecer. Asi la
fragmentacion cubista deja de ser mera experimentacion formal y se convierte en
instrumento critico. La violencia no esta dentro del cuadro como contenido
representado; estd en la imagen misma. Los cuerpos no se descomponen por un afan
de innovacion formal, sino porque el trauma descompone. La violencia no solo acaba
con vidas; rompe los marcos de inteligibilidad.

En Guernica no hay profundidad estabilizadora, no hay escena coherente, no
hay relato que permita ordenar el horror. El espacio se convierte en campo de choque;
la repeticidn sustituye a la narracion; la monocromia aproxima la pintura al
documento, al negativo fotografico, a la imagen de prensa. Picasso hereda de Goya la
idea de la violencia como procedimiento repetible, pero la sitia en la era de la
destruccidn tecnificada. Ya no vemos un pelotdn de ejecucion, ni uniformes, ni siquiera
la maquinaria destructora; vemos un mundo desgarrado. Mientras Goya mostraba el
procedimiento, Picasso hace patente su consecuencia mas profunda: la violencia hace
tambalear el mundo, rompe la forma en que el mundo podia aparecer como mundo.

La fotografia de Nick Ut, Napalm Girl, introduce un limite ético absoluto. La
nifa quemada que corre desnuda por la carretera después del bombardeo no permite
ninguna retorica heroica. La violencia no aparece como accién, sino como resultado
intolerable. No vemos el ataque; vemos lo que queda cuando el cuerpo ya esta dafiado
y nada puede cambiarlo. La carretera organiza la escena como corredor de fuga y
arrastra al espectador hacia la trayectoria de los cuerpos. No hay encuadre protector;
la imagen elimina la distancia.

Napalm Girl se vincula filoséficamente con Guernica: en ambos casos el cuerpo
civil, vulnerable, ocupa el centro, y la guerra deja de poder pensarse como combate
para aparecer como administracion del dafio. La madre con el nifilo muerto en brazos
en Guernica y el cuerpo infantil guemado en la fotografia de Nick Ut impiden que el
sufrimiento sea reconducido a una promesa de sentido. Las dos imagenes se
convierten en iconos transnacionales, pero no por clausurar el dafio, sino por dificultar
su asimilacion rapida: ante ellas resulta dificil decir simplemente: “ya lo he visto”.

Nuestro recorrido contintia con imdagenes en las que la violencia deja de ser
estallido para convertirse en duracién. Asi Migrant Mother, de Dorothea Lange, no
muestra una violencia espectacular, sino la violencia estructural de la pobreza. La



madre no aparece como victima pasiva, sino como cuerpo que sostiene, protege,
calcula y resiste, los nifnos, apoyados en ella y con los rostros ocultos, refuerzan la idea
de una responsabilidad absoluta. La violencia aqui no explota, sino que pesa; no
aparece como golpe, sino como carga corporal y como espera prolongada. La mirada
de la madre hacia fuera de campo impide la identificacion cémoda y obliga al
espectador a sostener una atencién que no recibe recompensa inmediata.

Kathe Kollwitz trabaja en una direccidén cercana. En Las madres y en la serie La
guerra, la violencia no se presenta como acontecimiento heroico, sino como pobreza,
hambre, desplazamiento, duelo y cuidado. Los cuerpos vulnerables, protectores y
agotados muestran que la violencia no termina después del ultimo disparo, sino que
continuya en los cuerpos que sobreviven, esperan y cuidan. La fuerza de Kollwitz reside
en negar la conversion del daino en espectaculo: sus imagenes austeras, casi ascéticas,
hacen imposible la fascinacion y exigen una mirada capaz de durar.

Sebastido Salgado, en Serra Pelada, desplaza la violencia hacia la organizacién
material del espacio. Las fotografias muestran cuerpos que ascienden y descienden por
el barro cargando sacos de tierra: lo que aparece es un mundo construido para el
desgaste humano. La violencia no esta en un golpe ni en un agresor visible, sino en la
estructura misma que convierte al cuerpo en funcidn, en pieza de una maquina
econdmica y a diferencia de Migrant Mother, donde la carga es familiar y afectiva, aqui
la carga es mineral y econdmica. No hay épica del trabajo ni promesa de progreso: solo
continuidad. El cuerpo es la estructura operativa de un sistema que lo daia.

Munch desplaza la violencia hacia la interioridad. En E/ grito, |la violencia no se
presenta como algo que ocurre fuera, sino como experiencia interior extrema, como
angustia, desamparo y colapso perceptivo. El sujeto no es atacado por un enemigo
visible; es atravesado por una fuerza sin nombre: el aire parece gritar, el mundo se
distorsiona y el cuerpo se vuelve superficie de una experiencia insoportable. La
modernidad industrial y urbana aparece asi como productora de una subjetividad
danada: ansiedad, soledad, ruptura de vinculos, incapacidad de estar en el mundo.

Bacon, en, pongo por caso, Study after Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X
(1953 y siguientes) radicaliza esta intuicidn al mostrar cuerpos despojados de
identidad estable, cuerpos sin defensa simbdlica, cuerpos que ya no representan
simplemente el sufrimiento de otro, sino la posibilidad de la propia descomposicidn.
Con Baselitz y sus figuras invertidas, ademads, la propia organizacién perceptiva se
desestabiliza: el espectador descubre que sus formas de mirar estan sostenidas por
convenciones que pueden ser violentadas. En estos casos, la violencia ya no es
Unicamente un contenido, sino que afecta a la subjetividad, alacarneyala
percepcion.

Diane Arbus introduce una cuestién decisiva: la violencia ejercida por la mirada.
Sus retratos de cuerpos y vidas situados fuera de la norma muestran que la violencia
no estd solo en lo que se hace a los cuerpos, sino en lo que la mirada hace con ellos. En
A Jewish giant at home with his parents, el cuerpo de Eddie Carmel aparece
desproporcionado respecto al espacio familiar, y el hogar, que deberia ser refugio, se
convierte en dispositivo que hace visible la diferencia como problema. En Mexican



dwarf in his hotel room, el cuerpo demasiado visible y el espacio provisional
intensifican la tensidn entre persona y clasificacion. El titulo mismo condensa una
violencia linguistica: nacionalidad y condicion corporal se convierten en etiqueta. En
Child with a Toy Hand Grenade, la violencia aparece sin herida: esta en el gesto
crispado del nifio, en el juego de la guerra, en la cultura que ensefa la agresividad
antes de producir el dafio efectivo.

Cindy Sherman prolonga esa reflexion. En Untitled #153, un cuerpo femenino
aparece en el suelo, cubierto de hojas y barro, con ojos abiertos y piel livida; no hay
agresor ni herida visible, pero la imagen esta llena de violencia porque nuestra cultura
visual ha aprendido a reconocer, habitual y facilmente y con demasiada frecuencia, el
cuerpo femenino como posible victima. La violencia reside en el régimen de visibilidad
gue naturaliza la vulnerabilidad del cuerpo de la mujer. Sherman muestra que la
imagen no solo representa violencia, sino que puede organizarla simbdlicamente. El
espectador reconoce cédigos que lo implican: mirar es participar en el sistema que
hace legible esa violencia.

John Moore, con Crying Girl on the Border, muestra una violencia sin golpe: la
violencia administrativa, fronteriza, procedimental. La nifia Yanela llora ante agentes
que retienen a su madre. La madre queda reducida a objeto de inspeccidn; la nifa,
desbordada, no puede traducir lo ocurrido al lenguaje del trdmite; el agente, de pie,
uniformado y técnico, encarna un poder que actua sin necesidad de violencia
espectacular. No estamos ante el horror bélico, sino ante una violencia compatible con
la norma. La frontera ya no es solo muro o rio; es el trdmite que convierte una vida en
expediente.

Otto Dix devuelve la violencia a la brutal materialidad de la guerra industrial. En
Der Krieg, la violencia no es tragica en el sentido antiguo, sino técnica, serial,
sistematica. La guerra transforma cuerpos en restos. No hay alegoria ni simbolismo
reconciliador; hay mutilacidon, descomposicion, residuo. La imagen aplasta porque
desactiva la épica y el placer estético. Leon Golub, en Interrogation Ill y en la serie
Mercenaries, devuelve la violencia a sus agentes: cuerpos vestidos, armados y
relajados frente a victimas desnudas y vulnerables. La violencia aparece como
procedimiento impune, como ejercicio concreto de poder. La pregunta ya no es solo
gué vemos, sino desde qué lugar miramos y en qué mundo se produce lo que vemos.

James Nachtwey muestra la persistencia del dafio inscrita en el cuerpo. Su
fotografia Ruanda 1994 no muestra la violencia en acto, sino sus cicatrices, su duracién
sobre la carne. Kevin Carter, con The Vulture and the Little Girl / The Struggling Girl
(Sudan, 1993), muestra la violencia como abandono estructural. No hay perpetrador
visible ni acontecimiento explosivo: un nifio desnutrido y un buitre que espera
condensan una escena en la que la muerte parece naturalizarse. La reaccion publica -
“ipor qué el fotdgrafo no ayudd?”- desplaza la incomodidad hacia el fotégrafo y evita
interrogar las condiciones politicas y sociales que producen la escena. Carter muestra
gue mirar no equivale a comprender y comprender no equivale a actuar.

Kiefer desplaza la violencia hacia la memoria, la materia y la historia. En
Margarethe y Sulamith, inspiradas en Celan, no se representan cuerpos ni escenas de



exterminio, sino las condiciones simbdlicas y culturales que hicieron posible el horror.
Ceniza, plomo, tierra, oscuridad y mito convierten la pintura en un cuerpo que
contiene violencia. La violencia aparece como sedimento histérico del que somos
herederos. Richter, Serie October 18, 1977, y Tuymans, Gas Chamber o Mwana Kitoko,
llevan el problema hacia la imagen misma: lo borroso, lo ausente, lo palido, lo diferido,
lo que no se deja fijar con certeza. En ellos, la violencia no coincide con el
acontecimiento, sino con lo que queda después y con la dificultad de acceder a una
verdad visual estable.

NilGfer Demir en El cuerpo de Aylan Kurdi en la playa de Bodrum (2015) y el
agente llevando entre sus brazos el cuerpo sin vida de Aylan Kurdi, nos muestra, como
hace Tuymans, que ahora el problema ya no es tanto la invisibilidad del dafio cuanto su
integracién en los circuitos de gestion, de archivo (de memoria) y de circulacién. Pero
también nos sefiala que ahora la violencia no se oculta, sino que se presenta de
manera “soportable”, porque el gesto del agente, en la fotografia de Demir, introduce
un pequeiio consuelo, actla como un simbolo que puede actuar como velo que cubre
la violencia estructural.

La fotografia moderna introduce, ademas, la promesa de la evidencia; la
camara parece decir: esto ocurrid, la cdmara estuvo alli. The Falling Soldier, de Robert
Capa, muestra el instante en que el cuerpo del miliciano pierde la verticalidad y se
desploma. El arma que cae de su mano elimina la épica: el soldado deja de ser figura
heroica y se convierte en cuerpo sometido a las leyes de la fisica. Pero la controversia
sobre la autenticidad de la imagen revela una tension constitutiva de la fotografia
moderna, esto es, la relacion entre testimonio y construccion de legibilidad. La imagen
no es transparencia pura; depende de archivos, instituciones, relatos y condiciones
histdricas de visibilidad.

Cartier-Bresson, en Nifios jugando en las ruinas, desplaza la violencia desde el
acto hacia el espacio. No hay golpe, sangre ni perpetrador. Vemos el después: nifios
jugando entre muros rotos y cascotes. La violencia se ha sedimentado en el paisaje y se
ha convertido en marco de la vida cotidiana. El espectador debe sostener
simultaneamente la vida y el dafio: si se refugia en la ternura del juego, banaliza |a
ruina; si se concentra solo en la destruccion, instrumentaliza a los nifios como prueba
del desastre. La imagen obliga a aceptar que la violencia puede convertirse en suelo de
la existencia.

Las fotografias de Samar Abu Elouf sobre interiores destruidos en Gaza
radicalizan esa intuicion. La violencia ya no aparece como explosidn, ni como espera, ni
siquiera solo como resto: aparece como arquitectura, como espacio habitable. El
hogar, que deberia separar lo privado de lo publico y lo intimo de lo expuesto, queda
abierto, atravesado, violado. La casa destruida no muestra Unicamente un edificio
colapsado; muestra el colapso de una forma de vivir en el mundo. Mientras los nifios
de Cartier-Bresson juegan en la ruina y sugieren una minima posibilidad de
recomposicion, en Abu Elouf la infancia habita la ruina. La normalidad es la ruina.

Finalmente, Afghan Girl, de Steve McCurry, aparece como contrafigura. Su
encuadre cerrado, su frontalidad y la potencia de la mirada producen empatia



inmediatamente. La violencia histérica -guerra, exilio, refugio- queda concentrada en
un rostro. Pero esa eficacia estética comporta un riesgo, el del consuelo humanitario:
cuando la violencia se reconoce con demasiada facilidad, el espectador puede sentir
que ya ha respondido por el mero hecho de conmoverse. La imagen sensibiliza, pero
también puede neutralizar la exigencia ética si convierte la vida dafiada en icono
autosuficiente.

En conjunto, la transformacion de la representacién de la violencia puede
leerse como un desplazamiento continuo: de la violencia integrada a la violencia
opaca; del héroe a la victima; del acontecimiento al procedimiento; del cuerpo glorioso
al cuerpo residual; del instante al después; de la escena al espacio; de la
representacion a la crisis de la representacion; de la evidencia fotografica a la sospecha
del archivo; de la conmocién al riesgo de la neutralizacidn icdnica. La violencia ya no
solo se muestra: desorganiza la imagen, atraviesa el cuerpo, estructura la mirada,
habita la ruina y compromete el lugar del espectador.

Sintesis de las variaciones del estatuto del espectador

La historia anterior no describe solo una transformacién de las imagenes, sino
gue vehicula también una transformacién del estatuto del espectador. El espectador
no permanece idéntico mientras cambian las formas de la violencia, sino que, al
contrario, cada mutacién en la representacién del dafio altera también la posicion
desde la cual se mira, se comprende, se responde o se fracasa al responder. La
genealogia de la violencia es, por tanto, inseparable de una genealogia de la mirada.

La categoria antigua es la del espectador guiado por marcos simbdlicos
estables. En la tradicion clasica, medieval, renacentista o barroca, la imagen ofrecia
una interpretacion. La violencia podia ser dura, pero el espectador disponia de claves
para integrarla: destino, salvacion, sacrificio, virtud, soberania, victoria, ejemplaridad.
La imagen ensefiaba cdmo mirar. El espectador ocupaba una posicion relativamente
segura dentro de un orden compartido; podia juzgar, admirar, compadecer o
aprender, pero lo hacia desde una estructura que orientaba su relacién con el dafio.

Esa posicion se rompe con Goya y da lugar al espectador desestabilizado,
categoria primera. La violencia ya no aparece como parte de un orden inteligible, sino
como dafio opaco, inmerecido, sin finalidad. El espectador deja de recibir una clave
moral o religiosa capaz de reconciliarlo con lo que ve. En Los fusilamientos contempla
un procedimiento de muerte; en Los desastres, una serie sin salida; en las pinturas
negras, un mundo en el que la razén esta destrozada. El espectador ve, pero ya no
comprende en el sentido antiguo. Pierde la confianza en su capacidad de dar sentido al
dafio.

Esta desestabilizacion se intensifica con Guernica. Alli el problema no es solo
gue la violencia carezca de justificacion, sino que la forma misma de la imagen impide
organizar lo visible en un relato coherente. El espectador ya no es lector de una



escena, mas bien es superviviente perceptivo de una catdstrofe formal. La imagen no
le entrega una moraleja, sino la experiencia de un mundo donde la violencia ha
destruido las condiciones de inteligibilidad. Eticamente, su tarea ya no consiste en
comprender para cerrar, completar, el sentido, sino en no traducir el grito a
explicacion tranquilizadora.

La fotografia de Capa complica todavia mas esta figura. The Falling Soldier
parece prometer al espectador el acceso directo al instante de la muerte. El
espectador moderno se constituye como testigo potencial: si la camara estuvo alli,
entonces puede saber; sin embargo, la duda sobre |la autenticidad de la imagen
introduce una fisura decisiva: la mirada moderna depende de archivos, instituciones,
relatos y garantias externas. El espectador cree ver, pero su creencia esta mediada. Su
posicién ya no es soberana.

La segunda categoria es la del espectador afectado. Aqui la transformacién no
consiste tanto en la pérdida de comprensién como en la abolicion de la distancia.
Algunas imagenes ya no muestran algo que ocurre “ahi fuera”, sino que alcanzan al
espectador y lo interrumpen corporal o afectivamente. Napalm Girl es el ejemplo
decisivo: la nifia quemada no se ofrece a la contemplacion, sino que impide continuar
mirando con normalidad. El espectador queda detenido ante un limite ético absoluto.
La imagen no pide interpretacion, sino interrupcion.

En Munch, la afectacion se produce de otra manera. La violencia se interioriza
como angustia. El espectador no mira a alguien que sufre por una causa visible; entra
en resonancia con una experiencia psiquica que desorganiza el mundo. En Bacon, esa
afectacidn se radicaliza porque el cuerpo aparece como carne vulnerable, deshecha,
sin identidad estable. El espectador no contempla solo el sufrimiento de otro, sino la
posibilidad de su propia descomposicion. Ver deja de ser observar y se convierte en
experimentar.

La tercera categoria es la del espectador responsable. Frente al shock o a la
interrupcion inmediata, ciertas imagenes desplazan la relacién con la violencia hacia la
duracién. En Lange, Kollwitz, Salgado o Cartier-Bresson, la violencia no se agota en un
instante. Dura como pobreza, cuidado, desgaste, trabajo, ruina, espera, supervivencia.
El espectador ya no puede limitarse a reaccionar ante el impacto, sino que debe
sostener la mirada. Debe aceptar que el dafio no desaparece cuando termina la
escena.

Migrant Mother exige una atencion lenta porque la violencia no esta en una
accion visible, sino en el cuerpo que sostiene demasiado. La mirada desviada de la
madre impide la identificacién inmediata y retira el cierre afectivo. Kollwitz llama al
espectador no por el sobresalto, sino por la persistencia: mirar significa acompanar el
duelo y la miseria sin exigir espectaculo. Salgado amplia esa responsabilidad al plano
estructural: el espectador ya no mira solo cuerpos agotados, sino un sistema que los
produce como cuerpos-funcion. Cartier-Bresson, al mostrar nifios jugando entre
ruinas, obliga a sostener vida y dafio simultdneamente, sin reducir uno al otro.



La responsabilidad del espectador consiste aqui en no cerrar demasiado pronto
el sentido, en no refugiarse en una emocién pasajera, en aceptar la duracion del dafio
sin convertirlo en espectaculo. Mirar implica una tarea: permanecer en la
incomodidad. La imagen no esta para permitir una descarga sentimental, sino para
impedir que la violencia se vuelva tolerable por via de su rapida asimilacion.

La cuarta categoria es la del espectador implicado. En este punto se produce un
giro decisivo: el problema ya no es solo lo que se ve, sino el hecho mismo de ver. La
mirada deja de ser neutral. Con Arbus, el espectador descubre que su curiosidad
puede formar parte de la violencia que clasifica cuerpos como anémalos, raros o
marginales. La frontalidad de sus imagenes elimina la distancia protectora: el
espectador mira a alguien que sabe que esta siendo mirado. La incomodidad no
procede de lo extraordinario, sino del régimen de visibilidad que convierte ciertos
cuerpos en espectaculo.

Sherman desplaza esta implicacién hacia los cddigos culturales. El espectador
reconoce en Untitled #153 una escena de posible dafio porque participa de una cultura
visual que ha aprendido a leer el cuerpo femenino como vulnerable, disponible. No
hay posicion limpia: mirar es activar cédigos que forman parte del problema. Moore
politiza esta implicacion al mostrar la violencia administrativa de la frontera. El
espectador ya no ve una excepcion, sino una politica. Golub lo coloca ante
perpetradores concretos, ante cuerpos que ejercen el poder de manera impune, y le
impide refugiarse en la idea de que la violencia pertenece a un mundo monstruoso y
ajeno.

En esta categoria, mirar deja de ser un acto exterior y se convierte en forma de
participacién, directa o indirecta, en los dispositivos que organizan lo visible y
distribuyen la vulnerabilidad. El espectador no es culpable en sentido simple, pero
tampoco inocente: esta situado dentro del mundo que produce las imagenes que
contempla. La pregunta ética cambia: ya no basta con no apartar la mirada; hay que
preguntarse desde donde se mira, qué relaciones de poder hacen posible esa escena y
qué complicidades, distancias o habitos perceptivos la sostienen.

La quinta categoria es la del espectador critico-inestable. En el régimen
moderno tardio y contempordaneo, la crisis afecta no solo al sentido, a la distancia o a
la implicacion, sino a la posibilidad misma de confiar en la imagen. Nachtwey situa al
espectador ante la repeticion del dafio y el riesgo de la fatiga: el problema ya no es no
ver, sino ver demasiado. Carter lo deja sin lugar moral seguro: mirar no salva y apartar
la mirada tampoco. En las imagenes del nifio Aylan Kurdi, de Nilifer Demir, la
experiencia es la de una impotencia radical, marcada por el hecho de llegar siempre
tarde. Kiefer lo convierte en portador de memoria, alguien que debe cargar con el
pasado porque la violencia se presenta como sedimento cultural. Richter lo obliga a
sospechar de lo visible mediante la borrosidad y la suspensién del juicio. Tuymans
exige reconstruir lo que aparece como ausencia. Abu Elouf elimina la ilusion de un
afuera: la violencia ya no es acontecimiento ni resto, sino entorno habitable.

El espectador critico-inestable debe interpretar sin garantias, recordar sin
solucidn definitiva y sostener la atencion sin saber si esa atencion tendra eficacia. Su



posicion es inestable porgue ya no dispone de un lugar firme desde el que mirar. No
puede confiar plenamente en la transparencia de la imagen, pero tampoco puede
renunciar a ella. Debe moverse entre testimonio e implicacion, entre memoria 'y
sospecha, entre atencion y fatiga.

Junto a estas cinco figuras aparece una contrafigura: el espectador satisfecho.
Afghan Girl permite comprender este riesgo. La mirada frontal de la joven, la fuerza
icdnica del rostro y la concentracion de la violencia histdrica en una imagen
reconocible producen empatia inmediata. Pero esa empatia puede poner fin a la
exigencia ética. El espectador siente compasion, reconoce el dano, admira la potencia
estética de la imagen y puede creer que ya ha respondido suficientemente. La
visibilidad de la violencia se convierte entonces en consuelo humanitario.

El espectador satisfecho no niega las otras figuras, pero puede neutralizarlas.
Alli donde el espectador deberia sostener la mirada, interrogar el marco, aceptar su
implicacion o soportar la incertidumbre, encuentra un cierre afectivo que le permite
salirindemne. La imagen icOnica moviliza, pero también puede tranquilizar. Hace
visible el dafio, pero puede reducir una vida a simbolo y convertir la memoria en
férmula. Por eso el problema no es solo qué imagenes muestran violencia, sino qué
tipo de mirada producen cuando la muestran.

En conjunto, las variaciones del estatuto del espectador no describen una
mejora progresiva ni una emancipacion de la mirada. Describen, mas bien, la pérdida
creciente de garantias. De un sujeto que podia comprender y juzgar se pasa a uno que
no entiende, que es afectado, que debe atender, que esta implicado y que finalmente
ya no dispone de un lugar estable desde el que mirar. La historia de la representacién
de la violencia es también la historia de esa desestabilizacién.

El espectador moderno y contemporaneo ya no puede confiar en que la imagen
le ofrezca un sentido, ni en que su conmocidn baste, ni en que la visibilidad equivalga a
reconocimiento, ni en que mirar sea un acto exterior. La violencia se ha desplazado
desde el acontecimiento hacia el procedimiento, desde el cuerpo herido hacia el
cuerpo que sobrevive, desde la escena hacia la ruina, desde el dafio visible hacia los
marcos que lo hacen legible o tolerable. En consecuencia, mirar deja de ser un acto
suficiente, seguro o inocente. Se convierte en un problema ético sin resolucién
definitiva.

El régimen contemporaneo de visibilidad

El recorrido anterior permitia comprender cdmo la representaciéon de la
violencia dejé de estar inscrita en marcos simbdlicos estables y fue desplazandose
hacia una experiencia cada vez mas problematica: violencia sin sentido, cuerpo
danado, ruina habitable, mirada implicada. Pero ese proceso no termina en la
transformacién de las imagenes ni en la crisis del espectador moderno. Desemboca en
una mutacién mas profunda: la del propio campo de lo visible. Ya no se trata solo de



gue la violencia haya perdido sus antiguas justificaciones, ni de que el espectador haya
dejado de ocupar una posicion segura. Se trata de que vivimos en un régimen en el
gue casi todo puede ser registrado, difundido, comentado, consumido y sustituido. La
visibilidad ha dejado de ser excepcional para convertirse en entorno permanente.

Durante mucho tiempo, la imagen de la violencia irrumpia en la vida cotidiana.
Aparecia en un cuadro, en un grabado, en una fotografia de prensa, en un noticiario o
en una emision televisiva. Su llegada tenia todavia algo de acontecimiento.
Interrumpia, aunque fuera de manera parcial, la continuidad de la experiencia. Hoy, en
cambio, la violencia no necesita abrirse paso hacia la mirada: circula ya dentro de un
flujo constante. Guerras, desplazamientos, catastrofes, cuerpos heridos, ciudades
destruidas, escenas de hambre o de frontera aparecen mezcladas con
entretenimiento, publicidad, opiniones, gestos intimos y consumos triviales. No
accedemos simplemente a imdagenes; habitamos un medio visual saturado.

El rasgo decisivo del presente no es, por tanto, la invisibilidad de la violencia,
sino la organizacidn de su abundancia. No vemos menos; vemos constantemente. Pero
esa constancia no equivale a una experiencia mas intensa ni a una responsabilidad mas
clara. La aparicidn deja de ser acontecimiento singular y se convierte en flujo; cada
imagen reclama una atencidn urgente, pero esa urgencia es rapidamente reemplazada
por otra. La emocidn se activa y se disipa; la indignacidn se enciende y se desplaza; el
dafio aparece, conmueve quiza un instante y queda absorbido por la continuidad de la
circulacidn. La saturacion no elimina necesariamente la sensibilidad, pero vuelve fragil
su duracion.

En este punto conviene precisar que la saturacion no es solo una acumulacién
cuantitativa de imdagenes. Es una reorganizacién cualitativa de la experiencia. En una
situacion menos saturada, la percepcidn podia abrir un intervalo: primero veiamos
algo, después atravesabamos un momento de desconcierto, luego elabordbamos una
interpretacion y finalmente estabilizabamos algun sentido. En el régimen
contempordneo esa secuencia tiende a comprimirse o invertirse. Muchas imagenes
llegan ya acompafiadas de titulares, categorias, marcos narrativos y reacciones
disponibles. Antes incluso de elaborar lo visto, reconocemos: “crisis migratoria”,

“conflicto”, “ataque terrorista”, “desastre natural”, “dafio colateral”, “inestabilidad
regional”, “emergencia humanitaria”. El sentido llega demasiado pronto.

Esta anticipacidn del sentido es decisiva. La interpretacion deja de ser el
resultado de una experiencia trabajada y pasa a convertirse en la condicion previa bajo
la cual la experiencia se recibe. La imagen no irrumpe como pregunta, sino como caso
ya clasificado; el marco precede a la mirada y reduce la incertidumbre. Por eso muchas
imagenes de violencia pueden impactar sin desorganizar: se integran en esquemas ya
disponibles y no obligan a modificar la comprensién del mundo. La violencia aparece,
pero aparece dentro de categorias que permiten administrarla perceptivamente.

Acabamos de afirmar que “el marco precede a la mirada y reduce la
incertidumbre” porque el marco, asi lo entendemos, no es solo el encuadre técnico de
una imagen, sino que también es una operacién normativa que decide qué cuenta
como acontecimiento, qué se percibe como amenaza, qué se interpreta como victima,



gué se clasifica como exceso, qué se naturaliza como rutina. En ese sentido, nada
aparece en estado puro. Toda imagen se inscribe en condiciones histdricas, culturales,
politicas y mediaticas que organizan su inteligibilidad; toda imagen se inscribe en un
régimen de visibilidad. Lo que lamamos evidencia visual no es un punto de partida
inocente, sino el resultado de sedimentaciones histdricas: repeticiones mediaticas,
discursos institucionales, categorias politicas, habitos perceptivos, jerarquias
culturales. La imagen parece decir “esto es lo que hay”, pero ese “lo que hay” ha sido
ya organizado por capas previas de interpretacion.

De ahi que la invisibilidad contemporanea no consista siempre en ausencia de
imagen, pues puede haber plena exposicidn y, sin embargo, falta de reconocimiento.
Personas sin hogar visibles a diario en las ciudades; muertes reiteradas en rutas
migratorias; conflictos prolongados que aparecen como inestabilidad crénica;
precariedades laborales integradas en la normalidad econémica; devastaciones
ambientales tratadas como costes del desarrollo. Todo eso puede estar ante los ojos vy,
sin embargo, no adquirir el estatuto de injusticia intolerable. La imagen circula, pero
no interrumpe. Se ve, pero no se reconoce.

Mostrar, por tanto, no equivale a reconocer. Una vida puede aparecer como
singular e irreemplazable o puede diluirse en una serie, una muerte puede detener el
tiempo colectivo o sumarse a una estadistica, una escena puede adquirir densidad
histdrica o convertirse en episodio intercambiable. Esta distribucidn diferencial de la
atencion y del duelo constituye una de las dimensiones mas importantes del régimen
contemporaneo de visibilidad. Algunas vidas aparecen como proximas, identificables,
narrables; otras aparecen como lejanas, repetibles, casi inconcretas. La desigualdad no
afecta solo a las condiciones materiales de existencia, sino también al modo en que los
danos son visibles y valorados.

Asi, pongo por caso, la jerarquia del duelo revela esa desigualdad. No todas las
pérdidas pesan igual en el espacio publico; algunas muertes desencadenan relatos
personales, imagenes individualizadas, reconstrucciones biograficas, analisis politicos y
memoria sostenida, mientras que otras se integran sin alterar el ritmo de la
informacidn. La diferencia no depende Unicamente de la gravedad del dafo, sino del
marco que organiza su aparicién. La visibilidad participa asi en la produccién social del
valor de las vidas. No solo muestra aquello que una sociedad mira, sino que contribuye
a formar el modo en que esa sociedad decide qué vidas cuentan, cuales dueleny
cuales pueden ser administradas como parte del paisaje.

Por eso la cuestion de la visibilidad es politica. No politica en el sentido
restringido de partidos, gobiernos o debate parlamentario, sino en un sentido mas
fundamental: la organizacion del espacio comun. Politica es la distribucion de lo que
aparece y de lo que queda al margen, de quién cuenta y quién no, de qué se reconoce
como problema y qué se normaliza, de qué sufrimiento se vuelve propio y cual
permanece ajeno. Las imagenes no solo informan sobre el mundo; configuran el
mundo compartido. Determinan proximidades, distancias, pertenencias y exclusiones.
La forma en que vemos es parte de la forma en que vivimos juntos.



Y es que el régimen de visibilidad contemporaneo no flota por encima de la
sociedad. Esta inscrito en una configuracion histérica concreta, y la configuracion que
nos interesa tener en cuenta primordialmente es la propia de la ciudadania europea y
occidental. Sus rasgos son conocidos: saturacidén de imagenes, aceleracion de la
circulacidn, anticipacién interpretativa, competencia por la atencion, fragmentacién de
la experiencia, naturalizacién de marcos, debilitamiento de la duracidn. Pero estos
rasgos no son meramente técnicos. Estan vinculados a estructuras econdmicas,
medidticas, geopoliticas y subjetivas. Las plataformas digitales, los medios de
comunicacidn, los algoritmos, los mercados de atencion y las instituciones politicas
participan en la organizacion de lo visible.

Por otra parte, el poder contemporaneo se presenta como una red dispersa de
centros. Ya no se concentra Unicamente en una instancia soberana claramente
identificable. Gobiernos, corporaciones, plataformas digitales, medios, organismos
financieros, instituciones cientificas, dispositivos algoritmicos y sistemas de vigilancia
ejercen formas diversas de influencia y control. A veces el poder actia mediante leyes,
coercion y administracion directa; otras, mediante seduccion, personalizacion, gestion
de datos, produccién de deseos y modelado de conductas. La dominacién ya no
necesita siempre prohibir: también incita, orienta, predice, recompensa y hace
participar.

Esta dispersion del poder dificulta la localizacion de responsabilidades. Muchas
formas de violencia contemporanea no aparecen como actos de un perpetrador
visible, sino como efectos de procesos sistémicos: decisiones financieras, cadenas
logisticas, fronteras, algoritmos, acuerdos comerciales, jerarquias geopoliticas, marcos
juridicos, dinamicas extractivas. La imagen suele mostrar el efecto visible -un cuerpo
herido, una ruina, una multitud desplazada, una nifia llorando ante un agente-, pero no
la red que lo produjo. El acontecimiento aparece; la estructura queda parcialmente
fuera de campo.

En paralelo, el individualismo contemporaneo transforma la forma de recibir
esas imagenes. En la actualidad el sujeto es interpelado como individuo autéonomo,
responsable de su éxito o fracaso, obligado a gestionarse a si mismo, a optimizarse, a
competir, y la meritocracia presenta el triunfo como resultado del esfuerzo personal y
el fracaso como insuficiencia individual, ocultando las condiciones estructurales de
clase, género, raza, territorio o geopolitica. Asi este modelo de subjetividad debilita la
percepcion de lo comun y desplaza la violencia hacia el plano de la reaccidn privada; la
imagen conmueve, pero la conmocion queda encerrada muchas veces en la esfera
individual.

Como resultado se produce una implicacion fragil. El espectador se conmueve,
comparte, comenta, reacciona, quiza se indigna, pero esa participacion suele agotarse
en la circulacion misma de la imagen. La emocidn se convierte en respuesta suficiente;
el gesto de compartir puede funcionar como sustituto de una elaboracion mas
profunda; la indignacion se integra en la economia de la atencion. No desaparece la
sensibilidad, pero se debilita su traduccion en la discusidn politica. La experiencia de la



violencia se vive como estimulo privado mas que como problema estructural
compartido.

La normalizacién de la violencia surge precisamente de esta matriz. No es
simple insensibilidad moral. Es el resultado de una articulacidn compleja entre poder
disperso, fragmentacion perceptiva, individualismo, debilitamiento de la solidaridad,
despolitizacidn, desigualdad simbdlica y saturacién visual. Cada elemento refuerza a
los demas. La dispersidon del poder dificulta atribuir responsabilidades; la
fragmentacion de la atencidon impide sostener procesos largos; el individualismo
reduce la violencia a emocion privada; la despolitizacién debilita la intervencion sobre
las causas; la saturacion integra el dafo en la continuidad del flujo.

La violencia contemporanea puede ser omnipresente y, al mismo tiempo,
tolerable. Esta tolerabilidad no se explica porque el espectador sea necesariamente
cruel o indiferente, sino porque la experiencia esta organizada de modo que el dafio
puede verse sin alterar la estructura de la vida cotidiana. Una imagen de guerra
aparece junto a una recomendacion de consumo; una ruina junto a una opinidn; una
escena de hambre junto a entretenimiento. El flujo no niega la violencia; la absorbe. Y
al absorberla, la vuelve compatible con la normalidad.

Esto no significa que el régimen de visibilidad produzca la violencia. La violencia
nace de estructuras politicas, econdmicas y sociales que la hacen posible, funcional o
administrable. Las imagenes no crean el hecho violento, pero contribuyen a
determinar si aparece como escandalo, rutina, amenaza, consecuencia inevitable o
simple dato informativo. Las estructuras de poder hacen la violencia posible; el
régimen de visibilidad contribuye a hacerla soportable.

Es cierto que algunas imagenes interrumpen. Hay fotografias, videos o escenas
gue generan protestas, crisis de opinién, movilizaciones, escdndalos o cambios en la
sensibilidad publica. La saturacién no impide toda conmocion. Pero la cuestidn decisiva
es qué ocurre con esa conmocion en el tiempo. El mismo entorno que permite la
circulaciéon inmediata de una imagen capaz de mouvilizar es el que facilita su rapida
sustitucién por otra. La interrupcion no desaparece, pero se vuelve inestable; la
emocidn no se anula, pero se disipa; la atencidn se desplaza antes de que la
experiencia sedimente. Por eso la tesis no debe formularse como una relacién simple
entre saturacidn y normalizacidn, sino como una tendencia estructural a la fragilidad
de la interrupcion.

La posicion de la ciudadania occidental

El lugar desde el que miramos no es universal ni abstracto, sino que es una
posicion histdrica concreta: la de la ciudadania europea y occidental contemporanea.
No se trata de convertir esta posicion en modelo general de la experiencia humana,
sino de reconocer sus condiciones especificas. La mayor parte de esta ciudadania vive
en una relativa estabilidad institucional y material, al menos si se la compara con los



territorios donde se producen muchas de las violencias extremas que contempla. Al
mismo tiempo, esta expuesta de manera constante a imagenes de esas violencias, de
manera que la distancia fisica convive con la proximidad visual.

Esta combinacion produce una forma peculiar de presencia: la proximidad
mediada. No somos testigos presenciales de muchas guerras, hambrunas,
desplazamientos o devastaciones territoriales, pero tampoco somos ignorantes.
Vemos, sabemos, interpretamos, compartimos. La violencia no esta fisicamente aqui,
pero estd visualmente presente; estamos lejos del dafio y cerca de sus imagenes. Esa
ambigliedad define una parte decisiva de |la experiencia contemporanea occidental: no
somos completamente ajenos ni plenamente actores; no estamos en la escena, pero
tampoco fuera del mundo que la produce.

La distancia protegida hace posible la exposicion constante. Si la violencia
amenazara directamente el entorno inmediato del espectador, el flujo seria
insoportable. Precisamente porque el dafio aparece mediado, puede integrarse en la
vida cotidiana. Se contempla desde una posicion relativamente segura, en espacios
domésticos, laborales o intimos, a través de pantallas que permiten acercamiento y
separacioén al mismo tiempo. La imagen aproxima el dafio, pero también preserva la
distancia. Esta estructura permite una paradoja central: la violencia global puede estar
permanentemente presente sin desestabilizar la normalidad material del espectador.

La experiencia contemporanea no es, por tanto, la de la ignorancia, sino la de
una informacion abundante y una elaboracién fragil. Se sabe mucho, se ve mucho, se
comenta mucho, pero la experiencia pierde densidad porque le falta duracién. La
proximidad visual no se convierte necesariamente en memoria; la afectacion no se
transforma necesariamente en responsabilidad sostenida; la comprension parcial no se
traduce facilmente en actuacion. La dificultad no reside en acceder al dafo, sino en
sostenerlo como problema mas alla del impacto inicial.

La ciudadania occidental no recibe imagenes de manera pasiva, sino que
participa en su circulacion: comparte, comenta, archiva, reenvia, denuncia, ironiza,
olvida. Cada gesto forma parte de la economia de la atencién; incluso cuando se
pretende denunciar una violencia, se contribuye a su insercién en el flujo. Esta
implicacion no significa que todo espectador sea culpable del dafio que ve, pero si que
no existe una posicion pura de exterioridad. Mirar, en el presente, implica pertenecer a
un régimen que distribuye visibilidad, reconocimiento y valor.

De ahi que el estatuto del espectador se transforme definitivamente. Ya no
puede sostenerse la figura del observador inocente que contempla acontecimientos
ajenos desde una distancia neutral. No porque toda mirada sea moralmente culpable,
sino porque toda mirada esta situada dentro de un mundo cuyas estructuras organizan
tanto la violencia como su aparicion. La mirada esta formada por habitos, categorias,
imaginarios, medios, tecnologias y posiciones histdricas, y ver es, pues, reconocer bajo
condiciones aprendidas. Ningun espectador empieza desde cero.

La ética de la mirada debe partir de esta pérdida de inocencia. Pero si todo
mirar estuviera condenado a reproducir sin mas el régimen que lo hace posible, no



guedaria espacio para la responsabilidad. Sin embargo, los marcos de visibilidad no son
naturales ni eternos; son histéricos, sedimentados, disputables y pueden reproducirse,
pero también desplazarse. No hay imagenes puras, pero tampoco regimenes
completamente cerrados. La responsabilidad comienza justamente en esa zona
ambigua.

La ética de la mirada no puede reducirse a una cuestion de sensibilidad
individual. No basta con preguntarse si una imagen nos conmueve, si sentimos
empatia o si nos produce rechazo. Esa formulacidn psicoldgica es insuficiente. La
pregunta debe desplazarse al agora: ¢qué régimen de visibilidad organiza lo que
aparece?, ¢qué marcos hacen reconocibles unas vidas y otras no?, ¢qué estructuras
distribuyen atencidon y valor?, i qué queda fuera del encuadre?, ¢qué se presenta como
excepcional y qué cdmo normal? Mirar éticamente exige interrogar las condiciones de
aparicién, no solo la propia emocion.

Tampoco basta con mirar mas. En un mundo saturado, la acumulacion de
imagenes puede incluso reforzar la normalizacién si no va acompafiada de duraciény
pregunta. Tampoco basta con apartar la vista, porque la retirada puede convertirse en
indiferencia o en proteccidn comoda. La tarea es mas dificil: mirar sin convertir el dafo
en espectdaculo, sentir sin descargar la responsabilidad en la emocidn, recordar sin
reducir la vida a icono, comprender sin suponer que comprender equivale a actuar,
reconocer la implicacion sin reclamar una pureza moral imposible.

Recordar sin reducir la vida a icono es una exigencia fundamental. El icono
tiene potencia: fija un instante, condensa una historia, permite reconocer rapidamente
una causa, moviliza afectos. Pero también tiene un coste. Puede desprender una vida
de su contexto, convertirla en emblema abstracto, clausurar la interrogacién y
tranquilizar al espectador. Una vez que una imagen se vuelve simbolo, puede parecer
gue la memoria ya ha cumplido, pero recordar no es repetir una forma visual estable;
es sostener la singularidad de una existencia sin convertirla en férmula.

La responsabilidad de la mirada consiste también en distinguir impacto y
comprensién. El impacto es inmediato, intenso, a veces necesario. Pero no basta.
Puede conmover sin transformar; puede producir una descarga afectiva que se
consume rapidamente; puede incluso ofrecer al espectador la sensacidn de haber
cumplido. La comprensién exige duracidn, relacidn con el contexto, atencién a las
causas, conciencia de los marcos y disposicion a no cerrar demasiado pronto el
sentido. En el régimen saturado, esta duracién es precisamente lo que se debilita.

Por eso una ética de la mirada debe introducir demora. Interrumpir no significa
escapar del régimen contemporaneo de visibilidad, porque no hay un afuera sencillo.
Significa introducir lentitud donde se impone rapidez, singularidad donde predomina la
serie, continuidad histérica donde el flujo produce episodios aislados. Significa impedir
gue la violencia se presente como necesidad natural, como rutina administrativa o
como espectaculo consumible. Interrumpir es restituir la pregunta alli donde la
clasificacion automatica habia clausurado la experiencia.



Restituir la pregunta implica devolver al acontecimiento su caracter
problematico. Cuando una imagen llega bajo un marco estabilizado, creemos saber
inmediatamente qué estamos viendo: victima, amenaza, crisis, conflicto, catastrofe,
accidente, dafio colateral. La clasificacion ha hecho su trabajo antes de que la
interrogacion pueda formarse. Preguntar significa suspender por un momento esa
evidencia: ¢por qué esto aparece asi?, équé condiciones histdricas lo hicieron posible?,
équé vidas quedan fuera?, équé responsabilidades se diluyen?, iqué intereses
organizan este marco?, équé nos permite sentir y qué nos impide pensar?

Esta practica no ofrece redencidn, no elimina la distancia entre quien miray
quien sufre, no convierte al espectador en salvador ni resuelve la asimetria entre la
seguridad de unos y la vulnerabilidad de otros. Pero puede modificar la forma de
participacién. En lugar de consumir automaticamente, el espectador introduce una
incomodidad reflexiva; en lugar de dejarse arrastrar por el flujo, sostiene una duracién;
en lugar de aceptar el marco recibido, lo interroga; en lugar de convertir la emocion en
cierre, la mantiene abierta como inicio de una responsabilidad.

La ética de la mirada debe aceptar una ambivalencia irreductible: toda imagen
de violencia puede denunciar y reproducir al mismo tiempo. Puede hacer visible un
danoy, a la vez, exponer de nuevo a quienes ya han sido vulnerados; puede movilizar
conciencia y, simultdneamente, integrarse en el mercado visual; puede singularizar
una vida y convertirla en icono; puede interrumpir el flujo y ser absorbida por él. No
hay redencién visual completa ni condena absoluta. La tarea ética consiste en habitar
esa ambivalencia sin resolverla falsamente.

La normalizacion de la violencia exige una ultima consideracion. Muchas
violencias contemporaneas no se presentan como rupturas excepcionales, sino como
condiciones estructurales del sistema global: desigualdades econdmicas profundas,
precariedad prolongada, explotacién laboral, devastacion ambiental, abandono de
poblaciones, crisis humanitarias recurrentes. Si estas situaciones fueran percibidas
continuamente como quiebras intolerables del orden moral, la presién para
transformarlas seria mayor. Pero cuando se presentan como problemas cronicos,
costes inevitables, crisis repetidas o realidades administrables, el sistema que las
produce puede seguir funcionando sin reformarse radicalmente.

La sociedad participa en esta reproduccion. No como masa pasiva, sino como
conjunto de usuarios, espectadores, ciudadanos y sujetos afectivos que redistribuyen
imagenes, reaccionan, consumen, olvidan. Esa participacion no implica deseo de
normalizar la violencia, pero si pertenencia a la economia colectiva que organiza lo
visible. El problema ético contemporaneo no se resuelve sefialando Unicamente a
actores externos; también exige reconocer como nuestras formas de atencién
participan en el régimen que criticamos.

La violencia, insisto, no depende primariamente del régimen visual. Sus causas
son politicas, econdmicas, histdricas, militares, coloniales, patriarcales, tecnoldgicas.
Pero este texto no se pregunta por la causa ultima de la violencia, sino por las
condiciones bajo las cuales esa violencia es percibida, reconocida o normalizada. Las
imagenes no producen por si mismas el dafio, pero intervienen en su inteligibilidad



colectiva. No son superficie irrelevante: son una de las formas mediante las cuales lo
real adquiere sentido publico.

Se podria decir, objetar, que una misma imagen puede producir reacciones muy
distintas. Es cierto. Ningun régimen visual determina de manera automatica la
experiencia. Una imagen puede conmover, dejar indiferente, indignar o ser
interpretada de modos opuestos segun el contexto, la historia del espectador y los
marcos disponibles. Pero reconocer esa indeterminacion no obliga a negar que existan
condiciones estructurales que orientan la experiencia. La saturacion no fija los efectos,
pero modifica las probabilidades: hace mas probable el impacto breve y el
desplazamiento rdpido; hace mas dificil la elaboracidn sostenida.

La responsabilidad no consiste, entonces, en buscar una mirada pura, esa
pureza no existe, sino que consiste en reconocer que no hay inocencia completay, al
mismo tiempo, que la ausencia de inocencia no cancela la posibilidad de
responsabilidad. En un mundo herido, ver ya no es un acto simple. La violencia
atraviesa cuerpos y territorios, pero también los marcos que la hacen visible, las
categorias que la nombran, los flujos que la distribuyen y los habitos que la vuelven
soportable.

Tal vez la ética de nuestro tiempo no pueda apoyarse solo en grandes ideas
abstractas, el Bien, por ejemplo, sino en la experiencia del dolor y de la vulnerabilidad,
porque el dolor, el sufrimiento, es una experiencia fisica que compartimos, lo padecemos o
somos testigos, mientras que la idea del Bien es metafisica y no es facil compartirla
concretamente y una ética de la mirada debe responder ante el otro vulnerable sin
apropiarse de su dolor, sin convertirlo en espectaculo y sin clausurarlo como icono.
Serda siempre una ética situada, incierta, incompleta, atravesada por decisiones que
rara vez son completamente justas.

Pensar la mirada es, finalmente, pensar el mundo que la produce. Lo que estd
en juego no es solo la interpretacion de las imdagenes, sino la forma en que una
sociedad se reconoce a si misma en aquello que decide mirar, repetir, olvidar o
normalizar. En un régimen donde la violencia puede aparecer continuamente sin dejar
de ser tolerable, la tarea ética consiste en mantener abierta la interrogacién. No mirar
desde la inocencia, porque esa inocencia se ha perdido, sino desde una
responsabilidad dificil: sostener la duracién, interrogar el marco, reconocer la
desigualdad del duelo y habitar criticamente un mundo lacerado.



